15/6

No entiendes nada. No entiendes que deje a las bombillas colgar desnudas, porque bajo esa luz todo es menos real y menos punzante. No entiendes la delicada melancolía de los platos sin fregar, con restos de comida congelada resecándose en los bordes. Ni comprendes la atípica belleza de la claridad que se filtra por entre los vidrios de botellas vacías. Es lo más cerca que estaremos nunca del arco iris, pero tú no quieres entenderlo. No te cabe en la cabeza que mi cama deshecha y sus sábanas revueltas me describan mejor que un reflejo. No llegas a percibir la nostalgia en la ceniza gris que coge polvo entre las baldosas del suelo. No entiendes el sutil arte de introducir un poco más de desorden en el caos que ya somos. Tú no tienes ni puta idea de poesía. Pero no te preocupes, que yo tampoco.